Опубликованы комментарии к написанию работ "По Яузе", "Старый дом в Малом Колобовском переулке" и "Осколки старины". Перейти...
Опубликованы комментарии к написанию работ "Октябрь" и "Осенний свет". Перейти...
Опубликованы комментарии к написанию работ "Московский дом" и "На исходе дня". Перейти...
В архивах газеты «Труд» обнаружена статья. 20 лет спустя возвращаем утраченное. Текст статьи...
Вчера пересмотрел наш культовый фильм «Семнадцать мгновений весны». Рекомендую всем.
Тут как-то мой приятель нашёл в интернете программу "Искусственный интеллект". Вот что из этого получилось. Перейти...
Двор
ДВОР
Бывает так, что человеку снится один и тот же сон. Неизвестно когда он приснится человеку снова – через месяц, через год? А может спустя долгое время он вернётся к вам. Удивительно то, что спустя годы вы исподволь помните этот сон. Ведь бывают сны преходящие, так шелуха какая-то. Проснулся и забыл напрочь. А этот сон вы почему-то помните.... Он как веха, как некий знак в нашей скоротечной и странной жизни.
В моём случае является ко мне во сне некий двор. Московский ли, утверждать не берусь. Возможно, он соткан из множества городских видений, где я успел побывать за свою суетную жизнь. Но все, же полагаю, что он корней московских.
Москву я исходил с этюдником вдоль и поперёк. И я знаю, что этого двора в Москве нет. Он есть там, во сне. Там, блуждая переулками и закоулками, я выхожу на него. Выхожу и, радуюсь как старому доброму знакомому. Словно вернулся я в родные края, к своему пристанищу. Двор временами меняется, но я всегда узнаю его. И вот, однажды, пришла мне мысль запечатлеть этот ускользающий двор. Скажу, что сделать это чрезвычайно непросто.
Сотни раз я ходил на городские этюды. Многие из них попросту не удавались. Я их закрашивал, рвал и сжигал. Но всё же в моём собрании сохранилось около полутораста московских двориков особняков и подворотен. Более половины из них уже не существуют в действительности. Лучшие из тех, что есть, я иногда повторял для продажи. А лучшие это те, которые творились сами по себе, а я был лишь исполнителем. Прочие же этюды может быть и неплохи, но и только.
С каждым этюдом связана своя особая история – непредвиденные встречи, разговоры, душевные отклики. Многое из этого имело продолжение в дальнейшем. Навсегда запомнилась реплика одного из посетителей моей выставки в ЦДХ. Пожилой мужчина не спеша осмотрел картины и, как бы невзначай, мимоходом сказал мне:
— Потом вы будете жить в этих домиках.
Было это давно, лет двадцать назад. Я тогда подивился — мало ли чудаков ходит по выставкам.
А двор из сна действительно меняется при каждой нашей новой встрече. То на нём лепнина появится, то деревянная мансардочка возникнет. Единственное, что не меняется, то это вход во двор. Я туда всегда вхожу через огромную арку. Там нет солнечного света, но и мрака тоже нет. Никогда никого я там не встречал. Лишь однажды я слышал разговор.
— А ты помнишь что-нибудь? — спросил голос.
— Я помню, как к нам пришёл Дед Мороз. Я был маленький, стоял на стульчике и читал стихотворение. Стульчик был жёлтенький.
Дальше я не расслышал. Голоса прошли мимо и удалились.