Опубликованы комментарии к написанию работ "По Яузе", "Старый дом в Малом Колобовском переулке" и "Осколки старины". Перейти...
Опубликованы комментарии к написанию работ "Октябрь" и "Осенний свет". Перейти...
Опубликованы комментарии к написанию работ "Московский дом" и "На исходе дня". Перейти...
В архивах газеты «Труд» обнаружена статья. 20 лет спустя возвращаем утраченное. Текст статьи...
Вчера пересмотрел наш культовый фильм «Семнадцать мгновений весны». Рекомендую всем.
Тут как-то мой приятель нашёл в интернете программу "Искусственный интеллект". Вот что из этого получилось. Перейти...
Неоконченное путешествие
А помните ли вы свою первую песню в жизни? А я помню. Лежал я под лоскутным одеялом в деревянной кроватке и, мама, покачивая ее, пела мне вполголоса: «Далеко – далеко, где кочуют туманы…». И в младенческом воображении виделось мне огромное дерево, под которым баюкали меня в люльке. Дерево было центром всего, оно высилось над этим «далеко – далеко». С туманами же к той поре я ещё знаком не был. И слово «кочует» понималось мною как «качает». Было мне в ту пору года два с небольшим. И хотя принято считать, что человек помнит себя с четырёх лет, но разве мог бы я спокойно лежать в кроватке в этом возрасте? Ведь мне уже тогда, двухлетнему хотелось увидеть эти самые туманы, которые качают меня.
Жили мы в то время в Петропавловске, что в Казахстане. Помню я высокое крыльцо, под которым я прятался, хоронясь от мира внешнего. Напротив была стройка – громыхали самосвалы, урчали бульдозеры и высоченный кран медленно поворачивал свою руку. Однажды я вылез из-под крыльца и пошёл. Захотелось мне обойти эту стройку и на всё посмотреть. Впервые я шёл один. Шёл незнакомым путем, и, было страшновато. Подробности не помню, но когда я вернулся к своему крыльцу, то облегченно вздохнул. Так совершил я своё первое путешествие.
Попыток познать и понять мир было немало. Лет в шесть, живя уже в селе Казанское, отправился я в далёкую деревню Большие Ярки, что в солнечные дни призывно светилась вдали. Шёл я босиком по просёлочной дороге, и тёплая пыль струилась меж пальцев моих ступней. До деревни было километров пять. Что влекло меня туда, я не знал. Нечто схожее, наверное, случается в межсезонье у перелётных птиц. Но в отличие от пернатых тяга к странствиям пребывала во мне непрестанно. Остановился я у окраины деревни, разглядывая столь привычные избы и покосившиеся плетни, под которыми квохтали курицы, купаясь в пыли. На чурбане, у груды дров, поглядывая на меня, курил дед.
– Подойди-ка, малец - подозвал он. Я приблизился. - Ты чей будешь?
- Я из Казанки.
- В гости значит приехал?
- Не, я сам пришёл.
- Во как! А к кому пришёл-то?
- Ни к кому. Просто, посмотреть.
Дед как будто задумался, бросил папироску, затоптал её. « Просто посмотреть» - повторил он про себя. Поставил полено на чурбан, и было прицелился колуном, но передумав, полено смахнул и вновь присев, достал курево.
- Просто посмотреть.… Это ж надо. Ты вот что, варнак, ступай-ка домой. Не дело это без старших шлындать.
С детства мнилось мне, что где-то там, за пределами моего обитания живут люди другие, большие и добрые. Два раза довелось мне побывать в городе Ишим. Первый раз возили нас, ребятню из начальных классов автобусом на экскурсию. И запомнились мне скульптуры при въезде в город. Серебристые, на постаменте, показались они мне необыкновенно торжественными и возвышенными. В другой раз я ездил с бабушкой в церковь. Посещение храма я помню смутно, но на сей раз я запомнил многолюдный базар, где в изобилие запахов овощей и фруктов особенно родным был запах яблок. Так и осталось во мне: скульптуры и запах яблок - это и есть город.
Однажды рано утром, никому ничего не сказав, сел я на велосипед и погнал в город Ишим, до которого по шоссе шестьдесят километров. Я рассчитывал вернуться часам к двум пополудни и надеялся, что к тому времени родные меня не спохватятся. Шоссе не было особенно оживлённым и я, накручивая педали, держался его середины, где оно ровнее, без выбоин. Лишь завидев встречную или попутную, я прижимался к бровке. Ландшафт здесь незатейливый - степь, да перелески. Раза три или четыре сворачивал я на обочину и ходил босиком по траве отдыхая. День был солнечный и километров за пять город засветился. Подкатил я к окраинным его строениям и остановился. Напротив, на конечной остановке люди садились в автобус и ехали в город. Своим чередом шла неведомая мне жизнь. А я не поехал в город. Развернул велосипед и покатил в своё село. Почему я не доехал до скульптур, до рынка, тому объяснений тогда я не знал. Уже значительно позже, повзрослевший, я осознал - почему. Я останавливался в преддверии и уходил, боясь разочарования: пусть останется тайна, как те туманы из младенчества.
С тех пор прошло много лет. Жил я в разных краях и странствий было немало. И вот, в кои-то времена навестил я своё Казанское. Два двоюродных брата встречали меня в Ишиме. Детство наше прошло вместе, поэтому встречали они меня как родного. Усадили в такси и за сорок минут мы пролетели все шестьдесят километров. И сразу за стол. Застолье затянулось на всю ту неделю, на которую я приехал. Младший из братьев даже взял внеочередной отпуск. Старший уходил спать раньше, едва за полночь, а наше с младшим бдение продолжалось до утра. Водка к тому времени заканчивалась и он спускался с ковшиком в погребок за бражкой.
– Ну, Вовка, давай ещё по чепурыжке - неизменно повторял он, возвращаясь.
Где-то на пятый день решил я разнообразить моё пребывание в гостях и, улучив момент, отправился прогуляться по родной деревне. Шёл я улицей детства, дивясь, какой же она стала малой, вот как на ладони все дома её. И начал в уме перебирать их, припоминая, где и кто жил. Вот здесь - Толя Долгушин (на рыбалку вместе ходили), здесь - дед Смолин (про войну всё рассказывал, да так чудно’), а вот тут - Света Саукова (первый телевизор на нашей улице в её доме, куда мы под вечер всем скопом. И как только нас там терпели?), а в этом доме жила Валя Зматракова, моя одноклассница. Почти тотчас и местный мне подвернулся. Спросил я его про Валю. Оглядел он меня, залётного и ответил, что здесь она и живёт, да только теперь она Гуцкевич. Приоткрыл я калитку и вошёл, а навстречу мне мужик возраста моего. «Гуцкевич» - подумал я и, поздоровавшись, всё изложил ему про себя вкратце. Он улыбнулся, руку подал, представился: «Иван» и пригласил пройти в дом. В сенях мы и встретились с Валей. Я узнал её сразу. Она же, приглядевшись, спросила удивлённо:
- Володя?
- Он самый и есть - отвечал я, радуясь, что она узнала меня спустя сорок лет.
Мы прошли в комнату, где Валя представила меня своей маме и мужу, Ивану. И мы вторично с ним познакомились. И было это так естественно и патриархально мило, что я, словно бы вмиг вернулся на сорок лет назад. Как будто ещё тогда я вошёл сюда и вот только сейчас очнулся. В детстве мы с Валей не дружили - просто так, учились вместе. Но со временем дорого и то, что раньше казалось, просто так. Сумбурно и сбивчиво поговорили мы о том, о сём, и Валя пригласила меня в гости на завтрашний вечер, обещая встречу с одноклассниками, которые здесь ещё живут. Я попросил у неё телефон Миши Каберова, моего друга детства. Через пару дней я буду проездом в Тюмени, где он живёт и, возможно, мы с ним повидаемся на платформе. Записал телефон, и на том мы расстались.
Назавтра, ещё до полудня Валя позвонила мне и сообщила, что Миша уже выехал из Тюмени на своей «Оке». Известие это настолько растрогало меня, что я радовался как ребёнок. И думалось: «Надо же, Мишка всё помнит, как и я. Бросил дела и едет, чтобы повидаться со мной». Я созвонился с ним и мы встретились в условленном месте. Он вышел из своей красной «Оки» и мы присмотрелись друг к другу. Мы были с ним похожи, оба с бородами. Только я - художник, а он - геолог.
Вечером мы сошлись у Вали. Из приглашённых была её сестра и ещё Катя Войтенко - девочка, что жила в доме напротив. Часто я брал её портфель и нёс до школы, что отразилось в детском фольклоре, как то: «Тили-тили тесто, жених и невеста», а также: «С неба звёздочка упала на кривую линию - Вова Катю переводит на свою фамилию». Катя тоже это помнила, но по - своему. Каждый помнит из детства свои подробности. Мы сидели за одним столом, и сорок лет разделяли нас. У каждого были свои житейские передряги и свои выборы. Но мы так хорошо понимали и чувствовали друг друга, что поневоле задумаешься: «А может так и суждено, прожить уйму времени, чтобы удостовериться в этом». Расстались за полночь. Прощаясь, Миша предложил мне съездить назавтра на Боровлянские горы, куда с юности порывался он в поисках какого – то волшебного камня. Осуждающая мыслишка мелькнула в моей голове: «Чего же ты ждал все эти годы? Неужели моего появления, чтобы осуществить свой замысел».
Утром мы отправились. Пока ехали, поглядывал я спросонок на знакомые места, узнавая их. Где – то на круче Миша остановил свою «Оку», и мы спустились вниз. Достал он из багажника геологический молоток, с которым видимо, не расставался и принялся шарить им у подножья горы в папоротнике, извлекая оттуда камни, и долбил их, исследуя сердцевину. А я, побродив и полазав по косогорам, вспомнил про этюдник, что прихватил с собой и достал его из багажника. День выдался такой погожий, когда не оглядываешься на небо, выжидая, как там дальше, ни о чём не задумываешься, а просто живёшь и радуешься. Солнечные пятна крадутся сквозь листву, и то замерцают, а то затаятся. Но тут уже листва вдруг затрепещет, зашепчет и, враз смолкнет, как бы задумавшись. И так вокруг безмятежно и тихо, только Мишка изредка своим молотком: "Тук - тук". И природа внимает и смотрит на тебя, пришлого. Поставил я этюдник, взял в руки кисти и, время остановилось. Этот этюд я подарил Мише на память. Он же, как мне показалось, был втайне огорчён тем, что так и не нашёл, то, что искал и, продолжая долбить свои камни, сказал мне, что нужно приехать сюда не в середине лета, как сейчас, а в начале мая, когда зелень только – только пойдёт и все камни на виду. Уже четвертый год я всё собираюсь и очень надеюсь, что в грядущем мае мы встретимся и он наконец - то найдёт свой волшебный камень.